День радио: изобретение инженера Попова

125 лет назад, 7 мая 1895 года, русский инженер Александр Попов продемонстрировал созданный им прибор для связи на расстоянии. Это изобретение стало одним из величайших в истории науки и техники — в конечном счете, именно оно стало предвестником нынешнего информационного общества, впервые сделав возможной сверхбыструю доставку новостей. «Известия» вспоминают о судьбе инженера Попова и его изобретения.

iz.ru

Русский приоритет

Что же про­изо­шло в этот день — 27 апре­ля по ста­ро­му сти­лю, 7 мая по ново­му? Дело было на пер­вый взгляд сугу­бо науч­ное. В Санкт-Петер­бур­ге на засе­да­нии физи­че­ско­го отде­ле­ния Рус­ско­го физи­ко-хими­че­ско­го обще­ства 35-лет­ний физик Алек­сан­др Сте­па­но­вич Попов про­де­мон­стри­ро­вал рабо­ту сво­е­го чудо-при­бо­ра — гро­зо­от­мет­чи­ка. Он пока­зал его во вре­мя лек­ции «Об отно­ше­нии метал­ли­че­ских порош­ков к элек­три­че­ским коле­ба­ни­ям».

Это был скон­стру­и­ро­ван­ный Попо­вым при­бор «для пока­зы­ва­ния быст­рых коле­ба­ний в атмо­сфер­ном элек­три­че­стве», кото­рый мог быть при­спо­соб­лен для пере­да­чи инфор­ма­ции. Пер­вый аппа­рат Попо­ва обна­ру­жи­вал излу­че­ние радио­сиг­на­лов, посы­ла­е­мых пере­дат­чи­ком, на рас­сто­я­нии до 60 м. Мож­но было пере­дать позыв­ной из одной ком­на­ты в дру­гую. О подоб­ном устрой­стве Попов меч­тал с юно­сти. Изу­чая элек­тро­маг­нит­ные вол­ны, он понял, что при­шел к сво­е­му про­то­при­ем­ни­ку.

В то вре­мя мало кто из масти­тых иссле­до­ва­те­лей, собрав­ших­ся в зале обще­ства, осо­зна­вал мас­штаб это­го откры­тия. Вряд ли они могли пред­ста­вить, что все­го через три деся­ти­ле­тия радио заме­нит мил­ли­о­нам людей и газе­ту, и театр, и кон­церт­ный зал. Они дума­ли о дру­гом. О воз­мож­ном при­ме­не­нии откры­тия в воен­ном деле, в осо­бен­но­сти — на фло­те.

Свое сооб­ще­ние Попов завер­шил таки­ми сло­ва­ми: «В заклю­че­ние могу выра­зить надеж­ду, что мой при­бор при даль­ней­шем усо­вер­шен­ство­ва­нии может быть при­ме­нен к пере­да­че сиг­на­лов на рас­сто­я­ние при помо­щи быст­рых элек­три­че­ских коле­ба­ний, как толь­ко будет най­ден источ­ник таких коле­ба­ний, обла­да­ю­щих доста­точ­ной энер­ги­ей». Уче­ные мужи поап­ло­ди­ро­ва­ли ему — и с 1925 года этот слав­ный день счи­та­ет­ся днем рож­де­ния радио.

Александр Попов во время выступления на заседании физического отделения Русского физико-химического общества 7 мая 1895 года Фото: СПбГЭТУ «ЛЭТИ»

Алек­сан­др Попов во вре­мя выступ­ле­ния на засе­да­нии физи­че­ско­го отде­ле­ния Рус­ско­го физи­ко-хими­че­ско­го обще­ства 7 мая 1895 года Фото: СПбГ­ЭТУ «ЛЭТИ»

Попов вме­сте с сорат­ни­ка­ми (из них преж­де все­го сле­ду­ет упо­мя­нуть радио­тех­ни­ка Пет­ра Рыб­ки­на) посто­ян­но зани­мал­ся усо­вер­шен­ство­ва­ни­ем сво­е­го аппа­ра­та. И через год он пер­вым в мире сумел пере­дать азбу­кой Мор­зе на рас­сто­я­ние 250 м сооб­ще­ние, состо­яв­шее из двух слов — «Ген­рих Герц». Так уче­ный хотел отдать дань ува­же­ния недав­но умер­ше­му немец­ко­му кол­ле­ге, кото­рый дока­зал суще­ство­ва­ние элек­тро­маг­нит­ных волн.

Попов или Маркони?

Пер­вой сфе­рой при­ме­не­ния этих изоб­ре­те­ний стал Рос­сий­ский воен­ный флот. Сна­ча­ла с помо­щью при­бо­ров Попо­ва и Рыб­ки­на улав­ли­ва­ли при­бли­же­ние гро­зы и бури — и доста­точ­но успеш­но. А в 1902 году на Чер­ном море Попо­ву уда­лось нала­дить радио­связь меж­ду бере­го­вы­ми служ­ба­ми, мая­ка­ми и кораб­ля­ми в при­бреж­ной зоне от Одес­сы до Сева­сто­по­ля.

Попов не делал сек­ре­та из сво­е­го изоб­ре­те­ния и даже опуб­ли­ко­вал его опи­са­ние. А при­мер­но через год ита­льян­ский изоб­ре­та­тель мар­киз Гульель­мо Мар­ко­ни подал патент­ную заяв­ку на весь­ма похо­жий аппа­рат. Пла­ги­ат или одно­вре­мен­ное оза­ре­ние? В исто­рии нау­ки часто быва­ет и то и дру­гое. Мар­ко­ни был талант­ли­вым радио­тех­ни­ком и, что нема­ло­важ­но, умел при­вле­кать к сво­им опы­там меце­на­тов.

Имен­но он в нояб­ре 1897 года постро­ил и осна­стил первую в мире ста­ци­о­нар­ную радио­стан­цию — воз­ле бри­тан­ских бере­гов, на ост­ро­ве Уайт в про­ли­ве Ла-Манш. Без­услов­но, это тоже круп­ное и эффект­ное исто­ри­че­ское собы­тие, и заслу­ги Мар­ко­ни нель­зя пре­умень­шать. Но, по сути, обу­строй­ство радио­стан­ции на ост­ро­ве Уайт свя­за­но с модер­ни­за­ци­ей изоб­ре­те­ния Попо­ва.

Гульельмо Маркони с аппаратом, который он использовал в своих первых радиопередачах в 1890-х годах Фото: commons.wikimedia.org/Общественное достояние

Гульель­мо Мар­ко­ни с аппа­ра­том, кото­рый он исполь­зо­вал в сво­их пер­вых радио­пе­ре­да­чах в 1890-х годах Фото: commons.wikimedia.org/Общественное досто­я­ние

В годы Пер­вой миро­вой были созда­ны тех­ни­че­ские осно­вы для пер­вых радио­пе­ре­дач на широ­кую ауди­то­рии. Эта инду­стрия раз­ви­ва­лась на удив­ле­ние быст­ро: уже к нача­лу 1930-х появи­лась целая пле­я­да радио­про­фес­си­о­на­лов, насто­я­щих арти­стов сво­е­го дела.

Даешь радио!

Пер­вые радио­пе­ре­да­чи в нашей стра­не шли из Ниже­го­род­ской лабо­ра­то­рии в «неза­бы­ва­е­мом 1919 году». Регу­ляр­ное радио­ве­ща­ние нача­лось летом 1921-го. А через год в Москве появи­лась шухов­ская радио­баш­ня. С нее транс­ля­ции шли на 10 тыс. км. Как рапор­то­ва­ли газе­ты, в этом смысле наша Шабо­лов­ка была мощ­нее париж­ской Эйфе­ле­вой баш­ни, на кото­рой еще с 1906 года раз­ме­ща­лись радио­стан­ции.

В нача­ле сен­тяб­ря 1922 года в Москве был дан пер­вый радио­кон­церт с уча­сти­ем арти­стов Боль­шо­го теат­ра и луч­ших кон­сер­ва­тор­ских музы­кан­тов. Всем ста­ли извест­ны «дис­ци­пли­ни­ру­ю­щие» сло­ва дик­то­ров: «Вни­ма­ние! Гово­рит Москва!». 7 нояб­ря 1925 года был про­ве­ден пер­вый пря­мой радио­ре­пор­таж о празд­нич­ном пара­де с Крас­ной пло­ща­ди — с уче­том зару­беж­ной ауди­то­рии, сра­зу на четы­рех язы­ках. В тех горо­дах и посел­ках стра­ны, куда радио­ве­ща­ние еще не при­ш­ло, про­хо­ди­ли митин­ги с транс­па­ран­та­ми «Даешь радио!». Его счи­та­ли вто­рым «совет­ским чудом» после «лам­поч­ки Ильи­ча».

Вспом­ни­ли и про 7 мая, про пер­вый опыт Попо­ва. Празд­ник учре­ди­ли 95 лет назад, когда в Совет­ском Сою­зе широ­ко отме­ча­ли «30-летие радио». Отре­ка­ясь от ста­ро­го мира, новая власть нико­гда не отри­ца­ла заслуг Попо­ва. Его в те дни по пра­ву вели­ча­ли рус­ским само­род­ком, про­грес­сив­ным уче­ным и вели­ким изоб­ре­та­те­лем. Радио­ве­ща­ние наби­ра­ло ход, ста­но­ви­лось важ­ней­шим «кол­лек­тив­ным аги­та­то­ром» и про­све­ти­те­лем. Из репро­дук­то­ра люди узна­ва­ли о рефор­мах и репрес­си­ях, о побе­дах и пора­же­ни­ях, о нача­ле войн и вели­ких стро­ек.

В шорохе мышином…

Детям радио заме­ни­ло фольк­лор, «уст­ное народ­ное твор­че­ство», рас­ска­зы деду­шек и бабу­шек, кото­рых вой­ны и рево­лю­ции раз­бро­са­ли по горо­дам и весям. В 1925 году вышли в эфир «Радио­пи­о­нер» и «Радио­ок­тяб­ре­нок». В 1934-м заня­лась «Утрен­няя зорь­ка», поз­же пере­име­но­ван­ная в «Пио­нер­скую». А для самых малень­ких с нача­ла 1930-х годов выхо­дил радио­жур­нал «Малыш». По радио раз­го­ва­ри­ва­ли с детьми Кор­ней Чуков­ский и Агния Бар­то, Сер­гей Михал­ков и Лев Кас­силь, в дет­ских радио­спек­так­лях и пере­да­чах участ­во­ва­ли луч­шие акте­ры обе­их сто­лиц — Осип Абду­лов, Рости­слав Плятт, Алек­сей Кон­сов­ский, Мария Пет­ро­ва, Мария Баба­но­ва, Алек­сан­др Бори­сов, Юрий Яко­влев…

О детях на радио не забы­ва­ли даже в тяже­лые воен­ные годы. В 1944 году в эфир вышла захва­ты­ва­ю­щая вик­то­ри­на «Уга­дай­ка», а вско­ре после Побе­ды зазву­ча­ли позыв­ные «Клу­ба зна­ме­ни­тых капи­та­нов»: «В шоро­хе мыши­ном, в скри­пе поло­виц мед­лен­но и чин­но схо­дим со стра­ниц…» Пре­мье­ра пере­да­чи состо­я­лась в канун пер­во­го мир­но­го Ново­го года. Писа­те­ли Вла­ди­мир Крепс и Кли­мен­тий Минц собра­ли в сту­дии зна­ме­ни­тых путе­ше­ствен­ни­ков и моря­ков, геро­ев люби­мых книг, озву­чи­ва­ли кото­рых зна­ме­ни­тые акте­ры.

Ярчай­шей лич­но­стью дет­ско­го радио был Нико­лай Вла­ди­ми­ро­вич Лит­ви­нов. Вер­ши­ной его твор­че­ства стал радио­спек­такль «Бура­ти­но», в кото­ром актер и режис­сер не без помо­щи хит­рых тех­ни­че­ских сред­ств сыг­рал все роли. Ну и, конеч­но, Лит­ви­нов — это «Сказ­ка за сказ­кой» с неза­бы­ва­е­мым лас­ко­вым при­вет­стви­ем «Здрав­ствуй, мой малень­кий друг!». Каж­дый «дру­жок», кото­ро­му Лит­ви­нов пред­ла­гал послу­шать сказ­ку, был уве­рен, что этот вкрад­чи­вый голос обра­ща­ет­ся к нему пер­со­наль­но.

От советского Информбюро

Репро­дук­то­ры на ули­цах ста­ли сим­во­лом вре­ме­ни. Все круп­ные про­ек­ты совет­ской вла­сти вряд ли были бы воз­мож­ны без этих чер­ных таре­лок. Отту­да раз­да­ва­лись и началь­ствен­ные дирек­ти­вы, и сим­фо­ни­че­ская музы­ка. Про­па­ган­да соче­та­лась с про­све­ще­ни­ем. Так вос­пи­ты­ва­лось пред­во­ен­ное поко­ле­ние — пожа­луй, самое «радий­ное» в нашей исто­рии. Поко­ле­ние, став­шее фрон­то­вым.

Чем были для стра­ны голос Юрия Леви­та­на и Оль­ги Высоц­кой? А для бло­кад­но­го Ленин­гра­да — Миха­и­ла Мела­не­да и Оль­ги Берг­гольц? Как их жда­ли, как при­слу­ши­ва­лись… Если бы не этот «голос дру­га» из репро­дук­то­ра — судь­ба сотен тысяч ленин­град­цев была бы еще гор­ше. Радио в те годы спа­са­ло жиз­ни, застав­ля­ло в самые голод­ные дни пове­рить в то, что при­да­ва­ло сил, что­бы не сда­вать­ся… Их инто­на­ции люди зна­ли в нюан­сах. Улав­ли­ва­ли малей­шие пере­ме­ны настро­е­ния.

Юрий Левитан, 1941 год Фото: ТАСС/Федор Кислов

Юрий Леви­тан, 1941 год Фото: ТАСС/Федор Кис­лов

В дни вой­ны Юрий Леви­тан прак­ти­че­ски еже­днев­но сооб­щал свод­ки Сов­ин­форм­бю­ро и при­ка­зы Вер­хов­но­го глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го. Его низ­кий бари­тон зву­чал то скорб­но, то тор­же­ствен­но, но все­гда он был голо­сом дер­жа­вы, кото­рая побе­дит, в кото­рую нель­зя не верить. И не слу­чай­но Адольф Гит­лер счи­тал его сво­им лич­ным вра­гом: в пер­вые годы вой­ны Леви­тан убе­ди­тель­нее всех пока­зы­вал мил­ли­о­нам людей, что стра­на не слом­ле­на. А потом стал пред­вест­ни­ком побед­ных салю­тов и самой Побе­ды, о кото­рой он объ­явил с теп­ло­той и неудер­жи­мым тор­же­ством.

Праздник накануне Дня Победы

Начи­на­ние 1925 года под­кре­пи­ли в 1945-м, когда сре­ди ука­зов, свя­зан­ных с послед­ни­ми дня­ми вой­ны, Вер­хов­ный глав­но­ко­ман­ду­ю­щий под­пи­сал и такое поста­нов­ле­ние: «Учи­ты­вая важ­ней­шую роль радио в куль­тур­ной и поли­ти­че­ской жиз­ни насе­ле­ния и для обо­ро­ны стра­ны, в целях попу­ля­ри­за­ции дости­же­ний оте­че­ствен­ной нау­ки и тех­ни­ки в обла­сти радио и поощ­ре­ния радио­лю­би­тель­ства сре­ди широ­ких сло­ев насе­ле­ния, уста­но­вить 7 мая еже­год­ный «День радио». По суще­ству, к тому вре­ме­ни слав­ную дату и так уже отме­ча­ли 20 лет, но поста­нов­ле­ние повы­ша­ло ста­тус празд­ни­ка. За два дня до Дня Побе­ды стра­на с раз­ма­хом отме­ти­ла День радио — кон­цер­та­ми, награ­да­ми.

С это­го вре­ме­ни нача­лась бур­ная про­па­ган­дист­ская кам­па­ния за при­о­ри­тет нашей стра­ны во мно­гих обла­стях нау­ки и тех­ни­ки. Конеч­но, не обо­шлось без пере­ги­бов. «Рос­сия — роди­на сло­нов», — шути­ли в те вре­ме­на, под­чер­ки­вая абсурд­но­сть неко­то­рых слиш­ком пат­ри­о­тич­ных вер­сий про­шло­го. Но кам­па­ния дала тол­чок изу­че­нию рус­ской нау­ки и в этом смысле была полез­ной.

В том же 1945 году Ака­де­мия наук СССР учре­ди­ла Золо­тую медаль им. А.С. Попо­ва за дости­же­ния в обла­сти раз­ви­тия мето­дов и сред­ств радио­элек­тро­ни­ки. Эта пре­стиж­ная награ­да суще­ству­ет и в наше вре­мя. В 1949 году вышел на экра­ны доста­точ­но пом­пез­ный фильм «Алек­сан­др Попов», в кото­ром роль уче­но­го испол­нил самый «дер­жав­ный» арти­ст тогдаш­не­го совет­ско­го кино, Нико­лай Чер­ка­сов.

Александр Попов (в исполнении российского актера Николая Черкасова) изображен в запоминающийся момент, когда он видит, как он разговаривает по радио от острова Аландских островов до Котки, в то время как на его плечах офицеры русской армии (дополнительно в военной форме слушает его озадаченно: это сцена из исторического биографического фильма Герберта Раппопорта и Виктора Эйзимонта, основанного на жизни ученого. Москва (Россия), май 1950 года. (Фото Мондадори с помощью Getty Images)

Алек­сан­др Попов (в испол­не­нии рос­сий­ско­го акте­ра Нико­лая Чер­ка­со­ва) изоб­ра­жен в запо­ми­на­ю­щий­ся момент, когда он видит, как он раз­го­ва­ри­ва­ет по радио от ост­ро­ва Аланд­ских ост­ро­вов до Кот­ки, в то вре­мя как на его пле­чах офи­це­ры рус­ской армии (допол­ни­тель­но в воен­ной фор­ме слу­ша­ет его оза­да­чен­но: это сце­на из исто­ри­че­ско­го био­гра­фи­че­ско­го филь­ма Гер­бер­та Рап­по­пор­та и Вик­то­ра Эйзи­мон­та, осно­ван­но­го на жиз­ни уче­но­го. Москва (Рос­сия), май 1950 года. (Фото Мон­да­до­ри с помо­щью Getty Images)

В этот день Все­со­юз­ное науч­но-тех­ни­че­ское обще­ство радио­тех­ни­ки и элек­тро­свя­зи им. А.С. Попо­ва устра­и­ва­ло науч­ные кон­фе­рен­ции, на кото­рых участ­во­вал даже зна­ме­ни­тый «отец теле­ви­де­ния» Вла­ди­мир Зво­ры­кин. Да-да, он при­ез­жал в СССР из сво­е­го аме­ри­кан­ско­го дале­ка имен­но ради Дня радио.

Радио оста­ва­лось самым мас­со­вым сред­ством инфор­ма­ции и после появ­ле­ния почти обще­до­ступ­но­го теле­ви­де­ния. При­ме­той совет­ско­го вре­ме­ни ста­ли домаш­ние про­вод­ные «радио­точ­ки». Этот отно­си­тель­но деше­вый при­бор, как пра­ви­ло, рас­по­ла­гав­ший­ся на кух­не, давал воз­мож­но­сть при­об­щать­ся к Пер­вой и Тре­тьей про­грам­мам все­со­юз­но­го радио, а так­же к попу­ляр­но­му «Мая­ку», кото­рый посто­ян­но транс­ли­ро­вал музы­ку раз­ных жан­ров.

Поми­мо этой про­стей­шей тех­ни­ки, в ходу были и более при­хот­ли­вые маши­ны. Радио­лы, маг­ни­то­лы, ком­пакт­ные «Спи­до­лы» и «Аль­пи­ни­сты», нако­нец, бла­го­род­ные доро­гие при­ем­ни­ки ВЭФ и «Оке­ан», на кото­рых мож­но было, пре­одо­ле­вая глу­шил­ки, на корот­ких вол­нах ловить даже «Голос Аме­ри­ки».

В те годы празд­ник радио отме­чал­ся во всех стра­нах «соци­а­ли­сти­че­ской ори­ен­та­ции». В наше вре­мя о совет­ском Дне радио, поми­мо Рос­сии и быв­ших совет­ских рес­пуб­лик, твер­до пом­нят толь­ко в Бол­га­рии. Есть дру­гие дни радио, они роди­лись в Аме­ри­ке, в Ита­лии, во Фран­ции… Но мы-то зна­ем, что пер­вой была Рос­сия и наш День радио — самый пра­виль­ный. И уж точ­но самый воз­раст­ной из всех празд­ни­ков тако­го рода — ведь у нас его отме­ча­ют на госу­дар­ствен­ном уров­не с 1925 года.

Автор — заме­сти­тель глав­но­го редак­то­ра жур­на­ла «Исто­рик»