Кинополководец: как Сергей Бондарчук стал мастером батальных фильмов

Сергей Бондарчук (второй слева) на съемках фильма "Они сражались за Родину", 1975 год © Анатолий Ковтун/ТАСС
Сергей Бондарчук (второй слева) на съемках фильма "Они сражались за Родину", 1975 год © Анатолий Ковтун/ТАСС
25 сен­тяб­ря испол­ня­ет­ся 100 лет со дня рож­де­ния Сер­гея Бон­дар­чу­ка. С одной сто­ро­ны, всю карье­ру его сопро­вож­дал неве­ро­ят­ный фарт и бла­го­во­ле­ние вла­стей, кото­рые откры­ва­ли перед ним воз­мож­но­сти, недо­ступ­ные про­чим худож­ни­кам. С дру­гой, он все­ми сила­ми пытал­ся оправ­дать ока­зан­ное ему дове­рие, гро­бя здо­ро­вье и все­рьез рискуя жиз­нью.
Бон­дар­чук заре­ко­мен­до­вал себя как боль­шой мастер лите­ра­тур­ных адап­та­ций, хотя его «Вой­ну и мир» неко­то­рые обви­ня­ли в бук­во­ед­стве. Осо­бен­но ему нра­ви­лось твор­че­ство писа­те­ля Миха­и­ла Шоло­хо­ва, чьи рабо­ты Сер­гей Федо­ро­вич три­жды пере­но­сил на экран: «Судь­бу чело­ве­ка», «Они сра­жа­лись за Роди­ну» и «Тихий Дон». Два раза полу­чи­лось вели­ко­леп­но, а тре­тий ока­зал­ся неудач­ным, но на то были смяг­ча­ю­щие обсто­я­тель­ства.

Из актера в режиссеры

Бон­дар­чук с дет­ства гре­зил актер­ством, хотя отец не терял надеж­ды сде­лать из сына инже­не­ра. В этом про­ти­во­сто­я­нии Сер­гей Федо­ро­вич ока­зал­ся более воле­вым и посту­пил в теат­раль­ное учи­ли­ще. В обу­че­нии при­шлось сде­лать неболь­шую пау­зу, что­бы выдво­рить фаши­стов с рус­ской зем­ли, после чего Бон­дар­чук пол­но­стью посвя­тил себя кино.

После пер­вых эпи­зо­ди­че­ских выла­зок на экран Бон­дар­чук запо­лу­чил глав­ную роль в био­гра­фи­че­ской дра­ме «Тарас Шев­чен­ко» (1951) — боль­шая уда­ча в пери­од мало­кар­ти­нья, когда Совет­ский Союз оправ­лял­ся от вой­ны. Пере­во­пло­ще­ние акте­ра в извест­но­го укра­ин­ско­го поэта так впе­чат­ли­ло Ста­ли­на, что гла­ва стра­ны при­су­дил ему зва­ние народ­но­го арти­ста СССР. Бон­дар­чук в 32 года стал самым моло­дым обла­да­те­лем почет­но­го зва­ния. Режис­се­ры охот­но пред­ла­га­ли ему веду­щие пар­тии, а он демон­стри­ро­вал впе­чат­ля­ю­щий диа­па­зон. В «Попры­гу­нье» (1955) по Чехо­ву он изоб­ра­зил под­каб­луч­ни­ка Сам­со­на Сам­со­но­ва, а в «Отел­ло» пред­стал в обли­ке рев­ни­во­го мав­ра со всей мощью шекс­пи­ров­ских стра­стей. Тогда кар­ти­на с успе­хом про­шла по зару­беж­ным кино­фе­сти­ва­лям, хотя сей­час Бон­дар­чу­ку, несо­мнен­но, вле­те­ло бы за blackface — прак­ти­ку, когда белый актер игра­ет тем­но­ко­же­го.

В 1956 году Бон­дар­чу­ка при­гла­си­ли озву­чить рас­сказ Шоло­хо­ва «Судь­ба чело­ве­ка» для Все­со­юз­но­го радио. По мере чте­ния арти­ст осо­знал, что нашел сце­на­рий для сво­е­го филь­ма, тем более он уже какое-то вре­мя при­це­ни­вал­ся к режис­су­ре. В Сою­зе кине­ма­то­гра­фи­стов не спе­ши­ли давать раз­ре­ше­ние на съем­ки неопыт­но­му спе­ци­а­ли­сту, но авто­ри­тет Бон­дар­чу­ка помог ему добить­ся жела­е­мо­го. Отсня­тая кар­ти­на здо­ро­во пока­за­ла себя у зри­те­лей и на фести­ва­лях, поль­зу­ясь попу­ляр­но­стью даже за гра­ни­цей. Сер­гей Федо­ро­вич полу­чил за свои ста­ра­ния Ленин­скую пре­мию, а так­же репу­та­цию, что­бы замах­нуть­ся на «Вой­ну и мир».

Как снималась «Война и мир»

В 1956 году вышла «Вой­на и мир» Кин­га Видо­ра с Одри Хеп­берн. В СССР посмот­ре­ли аме­ри­кан­скую клюк­ву и реши­ли пока­зать, как пра­виль­но сни­мать клас­си­ку. Важ­ную мис­сию дове­ри­ли Бон­дар­чу­ку, хоть у него и был за пле­ча­ми все­го один фильм — зато какой. «Судь­бой чело­ве­ка» Сер­гей Федо­ро­вич уже дока­зал, что спо­со­бен сов­ме­щать актер­ский и режис­сер­ский посты. Впро­чем, к труд­но­стям столь эпи­че­ской поста­нов­ки жиз­нь его точ­но не гото­ви­ла, как и нико­го дру­го­го. Через фронт Вто­рой миро­вой он про­шел с мень­ши­ми поте­ря­ми, чем через экра­ни­за­цию Льва Тол­сто­го.

Сер­гей Бон­дар­чук (в цен­тре) на съем­ках филь­ма «Вой­на и мир», 1963 год

© Алек­сан­др Коньков/ТАСС

Если за пре­де­ла­ми кад­ра Бон­дар­чук рвал и метал, как вели­кий пол­ко­во­дец на поле бра­ни, то перед каме­рой он испол­нял крот­кую и миро­лю­би­вую роль Пье­ра Без­ухо­ва, кото­рая в каче­стве при­ят­но­го бону­са пред­по­ла­га­ла серьез­ную под­го­тов­ку — ему нуж­но было набрать 10 кг.

Школь­ни­ков не зря пуга­ют объ­е­ма­ми мону­мен­таль­но­го тру­да Тол­сто­го. Одним филь­мом огра­ни­чить­ся никак не полу­ча­лось, поэто­му Бон­дар­чук сде­лал целых четы­ре, что в те вре­ме­на было в дико­вин­ку для зри­те­лей. При­ят­но удив­ле­ны поста­нов­кой ока­за­лись и аме­ри­кан­ские кино­ака­де­ми­ки: в 1969 году «Вой­на и мир» ста­ла пер­вой игро­вой совет­ской кар­ти­ной, удо­сто­ен­ной «Оска­ра»
Пери­о­ди­че­ски у Бон­дар­чу­ка на съем­ках про­буж­да­лась гиган­то­ма­ния срод­ни той, что мож­но наблю­дать в бое­ви­ках Май­кла Бэя: там, где мож­но обой­тись хло­пуш­кой, режис­сер дей­ству­ет навер­ня­ка и закла­ды­ва­ет тон­ну дина­ми­та. Сер­гей Федо­ро­вич пиро­тех­ни­ки тоже не жалел — пере­вел 23 т поро­ха, 40 л керо­си­на, 15 тыс. руч­ных гра­нат, пол­то­ры тыся­чи сна­ря­дов и т.д. Гран­ди­оз­но­сть поста­нов­ки про­сле­жи­ва­лась во всем: пол­сот­ни музеев пожа­ло­ва­ли исто­ри­че­ский рек­ви­зит, 40 пред­при­я­тий поши­ли 9 тыс. костю­мов, а так­же изго­то­ви­ли теле­ги и воору­же­ние. Фран­цуз­скую и рус­скую армию изоб­ра­жа­ли 15 тыс. пехо­тин­цев и 950 кава­ле­ри­стов, вели­ко­душ­но при­зван­ные на съем­ки Мини­стер­ством обо­ро­ны. По неко­то­рым дан­ным, в мас­сов­ке и вовсе при­ни­ма­ли уча­стие 120 тыс. чело­век, что даже заслу­жи­ло упо­ми­на­ния в Кни­ге рекор­дов Гин­нес­са, хотя верит­ся в прав­до­по­доб­но­сть подоб­ных чисел с тру­дом.

Съем­ки филь­ма «Вой­на и мир», 1963 год

© Алек­сан­др Коньков/ТАСС

Перед съем­ка­ми ста­ти­сты про­хо­ди­ли двух­ме­сяч­ный курс моло­до­го бой­ца, где обу­ча­лись нюан­сам боя и отра­ба­ты­ва­ли манев­ры. Бон­дар­чук раз­да­вал ука­за­ния сво­им асси­стен­там, каж­дый из кото­рых руко­во­дил сво­ей диви­зи­ей через гром­ко­го­во­ри­те­ли. Впро­чем, все это изоби­лие не име­ло бы смысла, не най­ди Бон­дар­чук спо­со­ба вир­ту­оз­но его запе­чат­леть. Какие-то сце­ны он сни­мал с вер­то­ле­та, для дру­гих эпи­зо­дов про­ло­жи­ли сот­ни мет­ров рель­сов, по кото­рым сколь­зи­ла каме­ра сквозь огонь, взры­вы и хаос бит­вы. Этим ее при­клю­че­ния не огра­ни­чи­лись: так­же ей дове­лось попа­рить на высо­ких кра­нах и про­ехать­ся по канат­ной доро­ге в 300 м над полем боя, дабы зафик­си­ро­вать пано­ра­му с пер­спек­ти­вы летя­ще­го пушеч­но­го ядра.

С не мень­шей выдум­кой Бон­дар­чук отра­зил на экра­не и сце­ну бала. К тан­цу валь­си­ру­ю­щих акте­ров при­со­еди­нил­ся опе­ра­тор Ана­то­лий Пет­риц­кий, кото­ро­го кру­жи­ли меж­ду ними на роли­ко­вых конь­ках. Оцен­ки бюд­же­та всей этой рос­ко­ши раз­нят­ся, но нет сомне­ний, что он был заоб­лач­ным. Эпо­халь­ная поста­нов­ка доро­го далась и Бон­дар­чу­ку. Рабо­та над «Вой­ной и миром» отня­ла у народ­но­го арти­ста СССР семь лет (три года ушло толь­ко на серию «1812» про Боро­дин­скую бит­ву). Напря­же­ние от съе­мок при­ве­ло к сер­деч­но­му при­сту­пу — четы­ре мину­ты Сер­гей Федо­ро­вич нахо­дил­ся в состо­я­нии кли­ни­че­ской смер­ти. Про­из­вод­ство свер­ну­ли все­го на пол­то­ра меся­ца, после чего несги­ба­е­мый режис­сер вно­вь при­сту­пил к сво­им обя­зан­но­стям. Это был не послед­ний несчаст­ный слу­чай с поста­нов­щи­ком — впо­след­ствии он пере­жи­вет еще одну оста­нов­ку серд­ца.

Когда Бон­дар­чук делал пред­ло­же­ние сво­ей музе Ири­не Скоб­це­вой, он сра­зу ого­во­рил за собой пра­во пери­о­ди­че­ски спать по 56 часов под­ряд, настоль­ко выма­ты­ва­ла его рабо­та. «Вой­на и мир» удар­но высту­пи­ла в совет­ском про­ка­те, при­тя­нув к экра­нам 135 млн зри­те­лей. Конеч­но, с каж­дой после­ду­ю­щей из четы­рех частей при­ток посе­ти­те­лей осла­бе­вал, что печа­ли­ло Бон­дар­чу­ка, но дей­стви­тель­но­сть лишь отра­жа­ла суро­вую сущ­но­сть про­из­ве­де­ния, за кото­рое он взял­ся: тал­муд Тол­сто­го дочи­тать до кон­ца тоже могли лишь самые стой­кие и вынос­ли­вые из людей.

Работа с актерами

С акте­ра­ми Бон­дар­чук рабо­тал на осо­бый манер. На съем­ках «Ватер­лоо» звез­да Род Стай­гер, играв­ший Напо­лео­на, выка­зы­вал недо­воль­ство, что режис­сер уде­ля­ет ему вни­ма­ния не боль­ше, чем ста­ти­стам, зато пред­ста­ви­те­ли мас­сов­ки не жало­ва­лись.

Сер­гей Бон­дар­чук (сле­ва) и испол­ни­тель роли Напо­лео­на Род Стай­гер (в цен­тре) на съем­ках филь­ма «Ватер­лоо», 1969 год

© ТАСС

На роль Ната­ши Росто­вой в «Вой­ну и мир» после дли­тель­ных поис­ков ото­бра­ли Люд­ми­лу Саве­лье­ву из Ленин­град­ско­го балет­но­го учи­ли­ща. Девуш­ка сла­бо пред­став­ля­ла, как ей пра­виль­но играть труд­ную сце­ну со сле­за­ми, но Сер­гей Федо­ро­вич нашел изящ­ное реше­ние. Один за дру­гим он отснял десят­ки дуб­лей, по ито­гам кото­рых режис­сер каж­дый раз хва­лил парт­нер­шу Саве­лье­вой и пол­но­стью игно­ри­ро­вал ее саму. В какой-то момент юная актри­са оби­де­лась и заи­сте­ри­ла по-чер­но­му и не на шут­ку. Тут-то про­зор­ли­вый поста­нов­щик и запе­чат­лел нуж­ные ему эмо­ции. Воз­мож­но, он и Стай­ге­ра таким обра­зом под­тал­ки­вал к более глу­бо­ко­му вхож­де­нию в образ гор­де­ли­во­го импе­ра­то­ра. Жена Бон­дар­чу­ка даже слег­ка зави­до­ва­ла, что с ней так не цере­мо­ни­лись.

Для пуще­го нату­ра­лиз­ма Бон­дар­чук с лег­ким серд­цем давал коман­ду хоть рушить дома, хоть под­жи­гать поля. С акте­ра­ми, соот­вет­ствен­но, он тоже обра­щал­ся без осо­бо­го тре­пе­та. На съем­ках кар­ти­ны «Они сра­жа­лись за Роди­ну» звез­дам вро­де Вяче­сла­ва Тихо­но­ва при­хо­ди­лось соблю­дать дис­ци­пли­ну, рыть око­пы вме­сте со ста­ти­ста­ми и целы­ми дня­ми напро­лет ходить в зло­вон­ных сол­дат­ских гим­на­стер­ках
Полу­мер Бон­дар­чук не при­зна­вал. В одной из сцен он хотел, что­бы Тихо­нов тре­вож­но вздра­ги­вал. Вме­сто того что­бы спо­кой­но обсу­дить с акте­ром его сверх­за­да­чу, режис­сер попро­сил тан­ки­стов палить в его сто­ро­ну холо­сты­ми патро­на­ми. В ито­ге Тихо­нов не толь­ко при­об­рел иско­мый нерв­ный тик, но еще и чуть не оглох от кон­ту­зии. На долю дебю­тан­та Андрея Ростоц­ко­го выпа­ли еще более неза­бы­ва­е­мые впе­чат­ле­ния. Ради эффект­но­го и прав­до­по­доб­но­го кад­ра Бон­дар­чук бро­сил его под танк без стра­хов­ки. Надо думать, не о таком испол­ни­тель меч­тал, когда думал, что попал в чудес­ный мир кине­ма­то­гра­фа.

Жизнь после «Войны и мира»

Сер­гей Федо­ро­вич вхо­дил в чис­ло счаст­лив­чи­ков, кому раз­ре­ша­лось выез­жать за желез­ный зана­вес, чем он с удо­воль­стви­ем и поль­зо­вал­ся. В резуль­та­те одной такой вылаз­ки он снял­ся у мэт­ра ита­льян­ско­го нео­ре­а­лиз­ма Робер­то Рос­сел­ли­ни в кар­ти­не «В Риме была ночь» (1960).

В СССР, впро­чем, карье­ра Бон­дар­чу­ка скла­ды­ва­лась пре­вос­ход­но. Он про­дол­жал сни­мать­ся сам и ста­вить выда­ю­щи­е­ся филь­мы.

Несмот­ря на мол­ву о себе как о при­двор­ном худож­ни­ке, с госу­дар­ствен­ны­ми инстан­ци­я­ми Бон­дар­чук кон­так­ти­ро­вал мало. Когда ему при­су­ди­ли зва­ние народ­но­го арти­ста СССР, даже это не убе­ди­ло его всту­пить в пар­тию
После «Ватер­лоо» мини­стр обо­ро­ны А. Греч­ко наста­и­вал, что­бы режис­сер столь же раз­ма­ши­сто экра­ни­зи­ро­вал его мему­а­ры про бит­ву за Кав­каз. Бон­дар­чук встре­тил идею без энту­зи­аз­ма и посту­пил по-сво­е­му: сде­лал фильм по рома­ну Шоло­хо­ва «Они сра­жа­лись за Роди­ну» (1975), чьи лите­ра­тур­ные досто­ин­ства поряд­ком пре­вос­хо­ди­ли вос­по­ми­на­ния мар­ша­ла.

Васи­лий Шук­шин, Геор­гий Бур­ков и Сер­гей Бон­дар­чук (на пер­вом пла­не) на съем­ках филь­ма «Они сра­жа­лись за Роди­ну», 1974 год

© Ана­то­лий Ковтун/ТАСС

В послед­ние годы жиз­ни Бон­дар­чук вно­вь дове­рил­ся ита­льян­ским про­дю­се­рам, пома­нив­шим его воз­мож­но­стью снять «Тихий Дон», пусть и с зару­беж­ны­ми звез­да­ми. Увы, кине­ма­то­гра­фи­сты ока­за­лись недоб­ро­со­вест­ны­ми: отка­зы­ва­ли Сер­гею Федо­ро­ви­чу в пра­ве на финаль­ный мон­таж, пря­та­ли от него плен­ку, а потом и вовсе обанк­ро­ти­лись. Закон­чить про­из­ве­де­ние  смог толь­ко сын режис­се­ра Федор в 2006 году, лишь 12 лет спу­стя после смер­ти сво­е­го отца.

Что смот­реть у Сер­гея Бон­дар­чу­ка:

«Отел­ло» (1955) (актер)

«Судь­ба чело­ве­ка» (1959) (актер и режис­сер)

«Вой­на и мир» (19651967) (актер и режис­сер)

«Они сра­жа­лись за Роди­ну» (1975) (актер и режис­сер)